Meine Heimat

Das Überleben mit „Kartoffeln“

Ich erblickte das Licht der Welt am 8. Februar 1947, während eines brutalen Berliner Winters, der so kalt war, dass selbst die Thermometer zitterten.

Als wir aufwuchsen, hatten wir keine schicken Spielplätze. Wir hatten die Skelette von ausgebombten Gebäuden und Berge von Schutt, was, um ehrlich zu sein, eine fantastische Kulisse für Versteckspiele war. Die Nahrungsbeschaffung war eine taktische Mission. Unsere ultimative Lebensader?

Kartoffeln.
Meine Mutter war eine absolute Magierin am Herd – sie entdeckte 101 verschiedene Arten, eine Kartoffel zuzubereiten, und seltsamerweise schmeckten sie alle gut. Wir bettelten beim Metzger um billige Knochen und Schweinsfüße, um eine Mahlzeit zu strecken, und wenn wir etwas anbraten, wurde das übrig gebliebene Fett aufgespart und wie Luxusbutter auf unser Brot gestrichen.

Ich habe keine Ahnung, wie ich diese nervenaufreibende Stadt im permanenten Ausnahmezustand überlebt habe, aber hier bin ich, fast 80 Jahre später, und erzähle immer noch davon.

Die geteilte Stadt & Der Radiosender 

 Um 1965 fühlte sich das Leben in Berlin an wie das Dasein in einem riesigen, bedrückenden Betonkäfig. Bewaffnete Grenzsoldaten, militärische Kontrollpunkte und der Schatten der Berliner Mauer – bei deren Bau ich 1961 buchstäblich zugesehen hatte – gehört einfach zu meinem täglichen Arbeitsweg.

Ich wusste, dass ich raus musste, aber ich brauchte ein Ziel. Da erinnerte ich mich an meine Cousine, die mit ihrem Mann nach Kanada verschwunden und dort untergetaucht waren. Ich lief praktisch zum Haus meines Onkels, um ihre Adresse auszugraben.

Ein paar langsame Briefe per Schneckenpost später, und voilà: Ich ergatterte die Bürgschaft einer deutschen Malerfirma in Kanada.

Während ich mich durch den Botschaftspapieren und medizinischen Untersuchungen kämpfte, war mein einziger Rettungsanker für den Verstand der US-Militärradiosender AFN Berlin.

Wir stellten unsere Radios auf „Frolic at Five“ auf 88 FM ein. Eigentlich war die Sendung für die amerikanischen Truppen gedacht, aber die deutsche Jugend kaperte sie, um Rock 'n' Roll zu hören und amerikanischen Slang zu lernen.

Es war unser täglicher, akustischer Ausbruch.

Vaters Schrebergarten

Vom Überlebens-Acker zum Hinterhof-Imperium

Während des Krieges waren Deutschlands Kleingärten eine todernste Angelegenheit. Sie waren kein Wochenendhobby für Menschen mit grünem Daumen, sondern das Einzige, was Arbeiterfamilien vor dem Verhungern bewahrte. Jeder einzelne Zentimeter Erde wurde für das nackte Überleben aggressiv bewirtschaftet.

Springen wir ein paar Jahrzehnte nach vorn:
Diese Parzellen machten einen gewaltigen Persönlichkeitswandel durch. Sie verwandelten sich in friedliche, grüne Oasen, in die man ging, um absolut gar nichts zu tun, außer sich zu entspannen.

Mein Vater pilgerte täglich zu seiner Parzelle wie ein Mann auf einer heiligen Mission. Jeder Garten hatte seine eigene, winzige Gartenlaube, und das Grundstück meines Vaters war sein absoluter Stolz. Er verbrachte Stunden damit, peinlich genau manikürte Rasenflächen mit streng angeordneten Obst- und Gemüsebeeten in Einklang zu bringen.

Es war sein Mini-Königreich, und wehe dem Unkraut, das es wagte, seine Grenzen zu überschreiten. Doch so stolz Vaters Imperium auch war – mich zog es endgültig in die weite Welt.

„Begleiten Sie mich bei meinem mutigen Aufbruch nach Kanada:
 [Weiter zu 'Der Aufbruch']“